一张2002年6月4日15时30分的韩日世界杯门票，记录了中国队对阵哥斯达黎加队的首场世界杯比赛，也承载了中国球迷等了44年的记忆。

这张门票标价150美元，后来被作者在eBay上以不到300元人民币拍到，票根完好无损。作者回忆，当年光州体育场涌进了三万多名中国球迷，大家赶去见证中国队第一次站上世界杯赛场。

文章回顾了中国队冲击世界杯的历程：1958年、1982年、1986年、1990年、1994年和1998年都曾留下遗憾，直到2002年才终于圆梦。小组赛首战，中国队0比2不敌哥斯达黎加队，射门8次；次战0比4负于巴西队，第61分钟肇俊哲的射门击中门柱；最后一场0比3输给土耳其队，三场全败，最终位列第31名。

作者还提到，2002年世界杯官方球星卡里首次出现了中国球员的身影，范志毅、孙继海、马明宇等五人入选。二十多年过去，他仍在收藏那届世界杯的中国队周边，包括徽章、特刊、纪念邮票、主题玩偶、国足球衣和纪念币等。

文章最后写到，尽管中国队在那届世界杯总共只踢了270分钟，一球未进、一分未得，但那段经历仍被视为中国足球最难忘的记忆之一。2026年，中国队依旧未能拿到世界杯决赛圈入场券。